《日子》是小柯專輯《日子》中收錄的歌曲，專輯已于2002年10月1日發行。
? ?昨晚飯間,妻子對我說鄰居家大娘過世了,兒子和小女還在津津有味地吃著，這消息卻讓我停下嘴里的動作,愣了一會兒神,雖說并無親戚和血緣關系，因她畢竟在我的人生出現過，而我腦子里也在不斷地查詢記憶庫,只找到了很多小時候的回憶碎片,卻拼湊不起一個完整的畫面。
圖 趙雷
? ?今早醒來,特意問了父親,才知道大娘今年已78歲了,我不知道她的名字。腦袋里找到最早的關于大娘的樣子,中等個,很瘦,育有一兒一女,小腳走路外八字,每次見到她總是右手夾著煙,笑盈盈的,手里的煙從旱煙換到大時代到哈德門再到泰山,可她的樣子卻似乎從未改變,一如既往的黑瘦。
? ?當時全村僅有2戶人家住老土屋,一戶是我家,另一戶則是她家,想想在我記事起到搬新家大概做了有八九年的鄰居吧,關于她最早的記憶是在1994年上下吧,全村住的最不好的戶家卻買了全村第一臺北京牌黑白電視機,那個時候大娘家里家總是聚滿了人,干了一天農活的左鄰右舍鄰里婦人們常會湊到他們家或是打牌的,或是聊天喝茶,他們家所有的茶杯都有厚厚的茶垢,滿屋的煙霧繚繞,而對于我來說就是《新白娘子傳奇》開始演了沒有,信號好不好,有沒有聲音?？偸窃陲埡?纏著母親帶我去串門兒,搬著自己的小板凳顛兒顛兒的就去了,因為當時還沒有普及有線電視,電視天線是很重要的,還好她的小兒子也是電視迷,總是在節目播出前就開始搜索電臺,若無信號便讓我守著電視機,然后他搬梯子爬上房頂調整天線方向,不斷地問我有畫面了嗎?出人了嗎?出人了嗎?畫面穩定后,隨著《千年等一回》音樂的響起,打牌的、喝茶的、聊天的都停止了,就剩下煙霧在昏黃燈光的照射下在人群中間來回流動,最后節目完畢,各回各家,直到夜色吞噬了整個村子,直到我爹賣了兩大袋大米買回了一臺15寸熊貓黑白電視機。
圖 趙雷 老家隨拍
? ?再后來, 是大娘的小兒子結婚那天, 好像是98年左右吧, 那年我十二歲吧,那個時候,不像現在這樣去酒店,都是在家里安排,我們村子里都有掌勺的大師傅,也有專門租賃鑼鼓,食盒的,還有民間喇叭雜耍藝人,很是熱鬧。這不前幾天他們家已然把土屋的房頂挑了換新,里外墻壁粉刷重新翻修一新,正房西廂內聯排櫥柜,聯邦沙發等早已如數到位且萬事俱備了。人逢喜事精神爽,只見大娘樂的臉上褶子都開了花,里里外外忙活的有勁兒!割肉的、洗菜的、炸魚煮肉丸的、安排餐具的、看熱鬧的、一包包的哈德門香煙散在街坊鄰居的指尖和耳后,鮮紅的喜聯兒不放過每一間房,就連棚子都得貼上,再把每個房門都刷了濃綠的油漆閃著亮光, 這一院土屋從起基蓋房起,似乎就是為了這一天而存在著。這一黃一紅一綠,詮釋著活在這片土地上那一代的人們的命運。
圖片來自網絡侵刪
? ?這里面比較吸引我的并不是糖果，而是電子產品，這或許可能是我從事電子行業的淵源吧，他們家15寸的黑白電視也換成了35寸的創維大彩電,還帶紅外遙控器,可惜有線電視還是沒有普及,依舊需要天線..但是更吸引我的卻是那臺日產三洋牌錄音機!我也第一次見到了什么是磁帶,看到了“鄧麗君”三個字,但當時我還不知道她的故事,全是什么寶麗金港臺粵語金曲,搞不懂,我們明明都喜歡毛阿敏,小虎隊,這都什么呀!記得這臺錄音機很大,兩側音響中間還帶有彩色鏤空的旋轉擺件,打開后五顏六色彩燈轉的像是舞臺一樣,若是出神的望著舞臺,似乎像是歌手站在里面一樣,一首首閩南歌曲迫不及待的向外發聲, 吉時一到, 新娘子來了!伙房的吆喝聲、 孩子 們的打鬧聲聚在一起,雙方親戚滿嘴油光的互相客套,孩子們恨不得衣服上多做幾個荷包,全部塞滿糖果,這美味佳肴混雜著鞭炮的香味兒,鞭炮聲夾帶著舞臺的節奏,充斥著我的耳膜,嘈雜的環境迫使喜歡獨居的我選擇了離開。
我只看到渺渺的炊煙飄出了院子,飄出了村子,飄到了一片叫做人生的天空。
圖 趙雷 老家隨拍
再后來的后來也就沒什么回憶了,人生如水,最近特別懷舊,不知道怎么了,可能是老了。講她的故事覺得似乎老去是一個很漫長的過程,可我反而覺得老去卻是一瞬間的事情,長大的背后是眼淚,老去的背后是更多的是失去吧。最近一次見過大娘的兒子,有一雙健康懂事的兒女, 大女兒還在讀中學,而一直干建筑工地的他早已是一頭白寸發。
?今年過年的時候，我特意去了老家對門一個老奶奶家給她拜年。她今年已經86歲了。行動很不方便，但看到我進屋以后還是認出了我，說話不太清晰，不知道是激動哽咽，還是因為年齡太大了，掙扎著在座位上要站起來，并很努力攥著我的手，我刻意地看了看這雙手，昏黃的顏色，卻比很多人的手更溫暖，很努力地喊著，我的名字不斷地問我的孩子怎么樣，還說我長高了長胖了。已為人父的我在他眼里永遠還是那個孩子。我們的時光不經用他們的時光更經不起歲月來偷。在心里為你點燈希望您健康常伴隨。
圖 趙雷 今年春節鄰家小妹和奶奶
? ? ?人生到頭來,就是不斷地放下,到了三十歲這個年紀后,很多親人始終會相繼離我們而去,盡管我們要學會放下,但最令人痛苦遺憾的是總來不及好好道別! ?
圖 趙雷
不過我們都會不約而同地記得，人生總有不期而遇的溫暖，和生生不息的希望。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 趙雷 2019.3.2